宇宙現実

2040年10月16日、開演の15分前。アカリは地球側の会場の3列目にいた。ステージの奥に巨大なスクリーンがある。映っているのは月面基地のドームだ。電波は光の速さで進む。それでも月までは1.3秒かかる。こちらの音があちらに届くまで1.3秒。あちらの音が戻ってくるまで、さらに1.3秒。

先輩が話し終えたら3つ数えてから話すようになった。3つ数えるあいだ、画面の中の先輩はこちらを見て待っている。会話ならそれで足りる。合奏では、その間が音の遅れになる。音楽は1000分の1秒のずれを聴き分けてしまう営みだから。照明が落ちた。

2040年7月10日。月へ向かう船の4日目だった。その前の11か月は、低軌道の組立現場にいた。取り出して指を離すと、包みはゆっくり回りながら浮いた。皿は使わない。置いても浮くだけだ。くずは1粒も出なかった。よくできている。ただ、地球を離れてから11か月と4日、何かが落ちる音を聞いていない。

2040年7月14日。月面基地の食堂に、朝の当番が湯を運んできた。閉じた場所では、食べものが尽きる前に、食べたいものが減る。箱の中身は、餡の菓子だった。銀色の包みが6つ。包みを裂くと、乾いた皮のにおいが立ちのぼった。ナオはひと口かじった。皮が割れて、餡が舌に触れる。

2040年3月8日。月の夜の14日目だった。今日、基地で初めて湯を張る。深さは地球の家庭用と同じ。入る湯は100リットル。使った湯を1滴も捨てずに再生系へ戻す条件で、運用会議が承認した。基地の気圧は地球の半分と少し。その気圧では水は84度で沸く。

地球の家では、排水管の途中に水を溜めて臭気を止める。深さ5センチで足りていた。月では重さが6分の1になる。同じ力を出すには30センチの深さが要る。ハルナは深い封水と、ばねで閉じる弁を2枚重ねる設計にした。弁の図面は地球の製品から起こした。湯が入り始めた。

2040年12月2日、日曜日。朝から雨だった。サキは11歳になった。父は火星へ向かう輸送船に乗って半年になる。動画は光で届く。2億キロの旅に、光は11分しかかからない。鏡が大きいのは、光が弱いからだ。2億キロを渡ってくるあいだに、光は広がって薄くなる。

サキは窓の外を見た。雨は細く、止む気配がない。父の光は目に見えない色をしている。それでも雲には止められる。10時になった。画面は変わらなかった。代わりに1行の表示が出た。〈本日の受信局は雨天のため待機中。〉

2043年3月4日。航海200日目の朝だった。目が覚めてすぐ、リコは天井に手を伸ばした。指の先が天井に触れる。硬い。金属の硬さとは違う。この船の居住部は、布でできている。打ち上げのときは長さ2メートル余りの筒だった。軌道に出てから空気を入れ、長さ4メートル、直径3メートル余りの部屋に膨らんだ。

3日前、船外カメラの点検で小さな穴を見つけた。いちばん外の布に、鉛筆の先ほどの穴。毎秒10キロ以上で来た破片が、1枚目の布で砕けて霧になる。布を重ねただけの構造が、それをやる。朝の点検は帯の番号順に進む。リコは定規を当てたまま答えた。8本目だった。手が止まった。

2042年5月12日、月の昼は6日目に入っていた。タダシはローバーの運転席で、右足の位置を3度確かめた。300メートル先に旗が立っている。停止点だ。タダシはいつもの位置で踏んだ。車は止まらなかった。車体が停まったのは旗から20メートル近く先だった。「6倍です」ユイが数字を読んだ。「地球の停止距離の、ほぼ6倍」

タダシは両手をハンドルから離した。30年で作った右足の勘が、初日に外れた。旗まで車を戻し、同じ速度で同じ位置を踏み直した。2度目は15メートル。3度目は10メートル余り。ユイが運転を代わった。彼女は地球の運転資格を持っていない。月面の訓練施設だけで免許を取った運転者だ。

2043年5月14日。滞在170日目の朝だった。ハルカは給湯口の前に体を寄せ、足先を床の固定具に差し込んだ。押しボタンの上に数字が並んでいる。25、50、75、100。25ミリリットル刻みでしか出ない。その隣に温度の表示がある。93。

中身は粉だった。葉ではない。軌道上に葉を持ち込む案は早い段階で消えたと聞いている。急須がないからだ。正確には、急須という道具が成立しない。湯を注ぐには上と下が要る。抽出した液を濾して器へ移すにも、上と下が要る。ここにはどちらもない。

2047年3月2日。壁の表示はそうなっていた。ミナは通路の端で足を止めて、時刻を見上げた。09:14。地球のどこかの朝と同じ数字だった。この月面基地の暮らしは地球の基準にそろえてある。

ミナは左の袖を上げた。腕の時計は動いている。秒針が文字盤の上を進み、6時の位置を過ぎて、また上がっていく。祖父が使っていたものを、地球を出る前に地球の工房へ調整に出した。

火星の地表に降りて94日目。就寝は22時と決まっている。22時は毎晩ちゃんと22時に来る。基地の時計を火星の1日に合わせてあるからだ。ただ、その1日は地球より39分と少し長い。時計が22時に届くころ、体のほうはとうに22時を過ぎている。

個室には床がある。往路の船では無かったものだ。寝台は水平に据えてあって、そこに敷くものが載っている。腰を下ろすと沈む。地球の38パーセントほどの重さでも、沈むことは沈む。宇宙船で過ごした8か月では起きなかったことだった。

窯が冷めるまでに14時間かかる。サエは14時間が経ったところで扉の前へ来た。12時間で開けたことが一度ある。手に取ったところで縁が音を立てて欠けた。急に冷やされた面と、まだ熱を持っている中身とで、縮む速さが違ったからだった。

端の1つを指で弾いた。音がこもった。ほかの5つは高い音が返ってくる。持ち比べると、こもったほうが軽い。粒どうしがしっかりくっついていない。焼き締まっていない、と言う。窯の中の温度は場所によって違う。上と下で14度ほど開く。